Le murmure des fleurs

« Les fleurs ne parlent jamais aux plus pressés. Elles confient leurs secrets à ceux qui savent revenir. »

Auguste Lenoir n'avait pas quitté l'amandier.

Quelque chose le retenait.

Ce n'était pas la beauté des fleurs. Il en avait contemplé des milliers.

C'était le silence.

Les abeilles arrivaient nombreuses. Les bourdons exploraient chaque corolle avec leur obstination habituelle. Pourtant, un espace demeurait vide au cœur de l'arbre, comme si les insectes évitaient instinctivement une branche précise.

Auguste s'approcha.

La branche paraissait saine. L'écorce n'était ni fendue ni malade. Les bourgeons avaient éclaté comme les autres.

Il tendit la main.

Une odeur discrète s'en échappait.

Pas celle de l'amande.

Pas celle du miel.

Quelque chose d'infiniment plus subtil.

Une légère senteur de praliné chaud, presque imperceptible, que le vent emportait aussitôt.

Le botaniste sourit.

— Voilà donc pourquoi les anciens parlaient des amandes pralines...

À cet instant, une vieille femme apparut au détour du chemin, un panier d'osier au bras.

Elle s'arrêta en voyant Auguste observer l'arbre.

— Vous aussi, vous l'avez sentie ?

Le professeur leva les yeux.

— Cette odeur ?

Elle acquiesça.

— Elle ne revient qu'une fois tous les quelques printemps. Mon grand-père disait qu'elle annonçait toujours quelque chose.

— Quoi donc ?

La vieille femme haussa les épaules.

— Il ne l'a jamais expliqué. Il disait seulement : « Quand l'amandier sent le sucre avant les fruits, le vivant cherche à raconter une histoire. »

Un léger souffle parcourut les branches.

Les pétales s'envolèrent en une pluie blanche.

Parmi eux, un seul ne tomba pas.

Il semblait flotter quelques instants avant de se poser exactement sur une vieille pierre couverte de mousse.

Auguste s'agenouilla.

Sous le pétale apparaissait une gravure presque effacée.

Une abeille.

Et, juste à côté, un petit rameau d'amandier.

Le professeur effleura la pierre du bout des doigts.

— Voilà qui devient intéressant...