Manchmal genügt ein einziges Wort, um den Ruf eines Tieres zu verstehen.
Jemanden einen „Geier“ zu nennen, ist kaum als Kompliment gemeint. Der Aasfresser würde auf das Unglück warten, die Schwäche anderer ausnutzen und nichts als Knochen zurücklassen.
Lange Zeit haben wir auch diese großen Silhouetten so betrachtet, die lautlos am Himmel kreisen.
Und doch hatten wir ihre Rolle völlig falsch verstanden.
Der Geier kündigt den Tod nicht an. Er kommt erst danach. Und genau dadurch erfüllt er eine der ältesten und unauffälligsten Aufgaben der lebendigen Welt: Er gibt der Natur zurück, was sonst zu einer Quelle von Verunreinigung werden könnte.
Die Ankunft der Geier am Mas de Bunyol
Nur wenige Augenblicke genügen, und der Himmel über dem Matarraña füllt sich mit großen Flügeln.
Ein Vogel, der lange unbeliebt war
Mit seinen riesigen Flügeln, dem fast kahlen Hals und einer Nahrung, die vor allem aus Tierkadavern besteht, bot der Gänsegeier reichlich Stoff für düstere Legenden.
Doch nicht alle Kulturen betrachteten ihn mit Misstrauen. Im Alten Ägypten wurde die Göttin Nechbet, Beschützerin Oberägyptens und des Pharaos, in Gestalt eines Geiers dargestellt. Und auch die Hirtenkulturen Europas hatten seinen Nutzen längst verstanden: Starb ein Tier in den Bergen, erledigten die Geier rasch das, was wir heute als natürliche Tierkörperbeseitigung bezeichnen würden.
Dann änderten sich die Praktiken. Giftköder gegen Raubtiere, Abschüsse, die systematische Entfernung von Kadavern und der Wandel der Weidewirtschaft trugen dazu bei, dass diese großen Greifvögel in vielen Teilen Europas zurückgingen.
Es dauerte lange, bis wir verstanden, dass der Vogel, den wir mit dem Tod verbanden, in Wirklichkeit zu den großen Recyclern des Lebens gehört.
Ein Leben im Rhythmus der Langsamkeit
Um zu verstehen, warum der Gänsegeier so empfindlich auf Verluste reagiert, muss man seine Lebensweise betrachten.
Das Weibchen legt normalerweise nur ein einziges Ei. Fast zwei Monate lang – etwa 53 bis 54 Tage – wechseln sich Männchen und Weibchen beim Brüten ab. Nach dem Schlüpfen bleibt das Küken noch fast vier Monate im Nest, bevor es erstmals ausfliegt. Auch danach wird es noch einige Zeit von seinen Eltern begleitet und gefüttert.
Ein junger Geier wird erst nach mehreren Jahren geschlechtsreif. Für eine kurzlebige Art wäre diese Langsamkeit ein Nachteil. Doch Gänsegeier können sehr alt werden: Auch in freier Wildbahn werden Tiere beobachtet, die etwa dreißig Jahre alt sind.
Ein einziges Ei. Viel Zeit. Ein langes Leben.
Darum kann eine Geierpopulation schnell verloren gehen, während ihr Wiederaufbau Generationen braucht.
Diejenigen, die die Toten verschwinden lassen
Ihre Mahlzeit wirkt auf uns wenig anziehend. Ökologisch ist sie jedoch von großer Bedeutung.
Geier sind spezialisierte Aasfresser: Sie ernähren sich hauptsächlich von Tieren, die bereits tot sind. Indem sie Kadaver rasch verzehren, tragen sie zum Recycling organischer Materie bei und verhindern, dass diese lange in der Landschaft liegen bleiben.
Dieser Dienst lässt sich sogar messen. Im Verdon arbeitet die LPO beispielsweise mit Viehhaltern zusammen, die bestimmte verendete Nutztiere im Rahmen einer natürlichen Tierkörperbeseitigung den Geiern überlassen. Im Jahr 2025 wurden auf diese Weise fast 3.000 Kadaver mit einem Gesamtgewicht von etwa 150 bis 200 Tonnen verwertet.
Was wie eine bloße Mahlzeit wirken könnte, wird damit zu einer echten Leistung für ein ganzes Gebiet: weniger Kadaver, die transportiert und behandelt werden müssen, und organische Substanz, die deutlich schneller in den natürlichen Kreislauf zurückkehrt.
Der Geier jagt nicht das Leben.
Gänsegeier in der Landschaft des Matarraña bei Valderrobres in Aragon. Sie greifen erst ein, wenn das Leben bereits beendet ist – und verwandeln ein Ende in eine Ressource für das gesamte Ökosystem.
Als die Geier beinahe verschwanden
Wie wichtig ihre Rolle ist, zeigt sich besonders deutlich dort, wo Geier fast vollständig verschwanden.
In den 1990er-Jahren brachen die Bestände mehrerer Geierarten auf dem indischen Subkontinent dramatisch ein. Bei manchen Arten betrug der Rückgang mehr als 95 Prozent, beim Weißrückengeier in manchen Schätzungen sogar bis zu 99,9 Prozent. Einige Jahre später wurde die Hauptursache identifiziert: Diclofenac, ein entzündungshemmendes Tierarzneimittel, das Rindern verabreicht wurde. Fraß ein Geier den Kadaver eines kürzlich behandelten Tieres, konnten bereits geringe Rückstände tödlich sein.
Das Problem blieb nicht auf die Vögel beschränkt. Ohne Geier lagen Kadaver länger in der Umwelt oder wurden von anderen Aasfressern gefressen, insbesondere von streunenden Hunden. Forschende konnten später zeigen, dass das Verschwinden der Geier messbare Folgen für die menschliche Gesundheit hatte.
Eine 2024 im American Economic Review veröffentlichte Studie schätzt, dass der Zusammenbruch der Geierbestände in jenen Regionen Indiens, die historisch besonders geeignete Geierlebensräume waren, mit einem Anstieg der menschlichen Sterblichkeit um mehr als vier Prozent verbunden war.
Eine Art verschwindet – und plötzlich verschiebt sich ein ganzes Gleichgewicht.
Geier erinnern uns daran, dass manche Leistungen der lebendigen Welt erst sichtbar werden, wenn wir sie verlieren.
In Frankreich: eine Geschichte der Rückkehr
Auch in Frankreich war der Himmel leerer geworden.
Der Gänsegeier war aus den Grands Causses verschwunden. Doch in den 1970er-Jahren begannen Naturkundler mit einem Projekt, das damals kühn erschien: Die Art sollte die Felslandschaften wieder besiedeln können, in denen sie früher gelebt hatte.
Nach mehreren Jahren Vorbereitung wurden im Dezember 1981 die ersten Geier in den Schluchten der Jonte freigelassen. Das Programm lief bis 1986 weiter; insgesamt wurden 58 Vögel ausgewildert.
Und die Antwort der Natur ließ nicht lange auf sich warten. Bereits 1982 flog der erste in freier Wildbahn geborene Jungvogel aus.
Doch Geier freizulassen reichte nicht. Man musste wissen, ob sie überlebten, Paare bildeten, wohin sie flogen und ob auch ihre Nachkommen blieben. So begann eine viel stillere Geschichte: Jahrzehnte der Beobachtung, Zählung, Beringung und Nachverfolgung.
Diese Arbeit wird bis heute von der LPO und ihren Partnern fortgeführt. Sie hilft nicht nur, die Entwicklung der Bestände zu verfolgen, sondern auch Wanderbewegungen, Fortpflanzung und Todesursachen dieser großen Greifvögel besser zu verstehen.
Eine Art zurückzubringen bedeutet nicht nur, ihr eine Tür wieder zu öffnen.
Danach muss man lange genug beobachten, verstehen und wachen, um zu wissen, ob sie ihren Platz wirklich wieder einnehmen kann.
Manche Vögel bekommen irgendwann eine Geschichte
Wenn man Geier über Jahre beobachtet, beringt und verfolgt, hören einige fast auf, nur Punkte am Himmel zu sein. Sie werden zu Individuen, deren Lebensweg sich zumindest teilweise rekonstruieren lässt.
Einer von ihnen hieß Quolibet.
Er wurde 1992 in den Grands Causses geboren und noch als Jungvogel beringt. Seine Eltern waren zwei Geier, die wenige Jahre zuvor im Rahmen des Wiederansiedlungsprogramms freigelassen worden waren. Später ermöglichte auch ein GPS-Sender, einen Teil seiner Bewegungen zu verfolgen.
Quolibet durchquerte damit mehr als drei Jahrzehnte der Rückkehrgeschichte der Geier in den Grands Causses. Seine Ringmarkierung und die im Lauf der Jahre gesammelten Beobachtungen bewahrten die Erinnerung an ein einzelnes Leben, das sonst einfach mit den Tausenden Silhouetten am Himmel verschmolzen wäre.
Seine ganze Geschichte wird den jungen Damen und Rittern in der Gemeinschaft erzählt. Denn hinter den Zahlen einer Tierpopulation stehen auch einzelne Leben, Reisen, Gewohnheiten – und manchmal Geschichten, denen man dreißig Jahre lang folgen kann.
In Valderrobres wartet ein Mann auf die Geier
Verlassen wir nun die Grands Causses und kehren wir nach Spanien zurück, in jene Landschaften Aragoniens, die uns besonders am Herzen liegen.
Nur wenige Kilometer von Valderrobres entfernt, mitten im Matarraña, gibt es einen Ort, an dem sich jeden Morgen der Himmel mit großen Flügeln füllt.
Und zwischen ihnen geht ein Mann mit einer Schubkarre.
Er heißt José Ramón Moragrega. Doch hier kennen ihn viele unter dem Namen Buitreman – „der Geiermann“.
José Ramón wurde 1952 in Beceite geboren und beobachtete Geier bereits als Kind. Später führte ihn sein Leben weit weg von seinen Bergen: Er wurde Seemann in der Handelsmarine und bereiste die Welt, bevor er ins Matarraña zurückkehrte.
Um 1990 begann am Mas de Bunyol eine außergewöhnliche Geschichte.
José Ramón legte Futter für die Geier aus. Doch die Vögel vertrauten ihm nicht. Sie hielten Abstand. Trotzdem kam er wieder. Tag für Tag. Über lange Zeit.
Dann wagten sich schließlich einige Geier herunter.
Zuerst nur wenige. Dann immer mehr. Im Laufe der Jahre wurden es Hunderte, die den Ort regelmäßig aufsuchten.
Vielleicht ist nicht die Zahl der Geier das Beeindruckendste.
Sondern die Zeit, die nötig war, bis ein Mensch und wilde Vögel lernten, denselben Ort miteinander zu teilen.
Dreißig Jahre, um Vertrauen zu gewinnen
Bei Geiern ließ sich nichts erzwingen.
Es sind wilde Vögel. Sie beobachten, halten Abstand und entscheiden selbst, ob sie landen oder nicht. José Ramón Moragrega versuchte daher nicht, sie zu zähmen. Er tat etwas viel Geduldigeres: Er kam wieder.
Immer an denselben Ort. Mit Futter. Mit Respekt vor ihren Gewohnheiten. Und mit der Bereitschaft zu warten.
Diese Beziehung, die um 1990 begann, entstand über viele Jahre hinweg. Zunächst kamen nur wenige Geier. Dann wurde der Treffpunkt vertrauter, und immer mehr Vögel suchten regelmäßig das Mas de Bunyol auf.
Die Dauer dieser Geschichte ist beinahe schwindelerregend. Ein Gänsegeier kann mehrere Jahrzehnte alt werden. Buitremans Beziehung zu ihnen umfasst also fast ein ganzes Geierleben.
Seit 2005 können auch Besucher dieses Schauspiel vom Mas de Bunyol aus beobachten – von einem Beobachtungsstand, der es ermöglicht, die Vögel zu sehen, ohne sich mitten unter sie zu begeben. Dort erlebt man eine Szene, die man nur schwer vergisst: Dutzende, manchmal Hunderte große Silhouetten verlassen den Himmel und kommen auf den Boden herab.
Das Vertrauen eines wilden Tieres bedeutet nicht, dass es uns gehört.
Im Gegenteil: Es zeigt, dass wir einen Ort mit ihm teilen können, ohne ihm seine Freiheit zu nehmen.
Am Mas de Bunyol bleiben die Geier wilde Vögel: Sie kommen zum Fressen und kehren danach frei in den Himmel über dem Matarraña zurück.
Und über den Terres d’Aragon
Diese Geschichte berührt uns vielleicht besonders, weil sie ganz in der Nähe eines der Gebiete der Astrée spielt.
Im Matarraña gehören Geier zu jenen Erscheinungen, die einen dazu bringen, den Blick zu heben. Sie ziehen über Berge, Olivenbäume, Mandelbäume und steinerne Dörfer hinweg. Ihr Lebensraum reicht weit über die Grenzen hinaus, die wir auf unseren Karten ziehen.
Als wir die Terres d’Aragon entdeckten, entdeckten wir deshalb nicht nur ein Land der Oliven- und Mandelbäume. Nach und nach lernten wir auch, genauer auf das zu schauen, was rundherum lebte: auf Vögel, Pflanzen, Landschaften und die menschlichen Geschichten, die mit ihnen verbunden sind.
Genau das ist einer der Gründe für die Echos des Lebendigen: von einem Ort auszugehen, den wir kennen, etwas weiter zu blicken, seine Umgebung besser zu verstehen und die Geschichten weiterzugeben, denen wir begegnen.
José Ramón Moragrega hat die Geier des Matarraña nicht erfunden. Er hat ihnen einen Teil seines Lebens gewidmet. Auch die Naturkundler, die die Rückkehr des Gänsegeiers nach Frankreich ermöglichten, haben ihn nicht besessen. Sie haben beobachtet, geschützt, begleitet und weitergegeben.
Vielleicht ist es am Ende genau das, was uns die Geier lehren.
Wir wachen nicht über das Lebendige, weil es uns gehört.
Wir wachen darüber gerade deshalb, weil es uns nicht gehört.
Sich verbinden. Wachen. Weitergeben.
Hinter der Tür der Gemeinschaft
Quolibet – dreißig Jahre am Himmel
Er wurde 1992 in den Grands Causses geboren. Ein kleiner Ring, der ihm als Jungvogel angelegt wurde, sollte es den Naturkundlern ermöglichen, seine Spur mehr als dreißig Jahre lang wiederzufinden.
Für die jungen Damen und Ritter erzählt Quolibet auf andere Weise davon, was es bedeutet, groß zu werden, fliegen zu lernen, seinen Platz zu finden und über viele Jahre hinweg den Himmel eines Gebietes zu durchqueren.
Manche Geschichten brauchen dreißig Jahre, bis sie geschrieben sind. Diese beginnt mit einem Ei, einer Felswand … und sehr viel Himmel.
Ihre Stimme zählt
Auf dieses Echo reagieren
Eine Beobachtung, Erfahrung oder Frage? Teilen Sie sie hier. Kommentare werden vor der Veröffentlichung geprüft.
Noch keine veröffentlichten Kommentare. Sie können die Unterhaltung beginnen.